陳直可能又要換工作了。

過(guò)去的兩年多，他任職于石家莊一所職業(yè)學(xué)院的校刊編輯部，主要負(fù)責(zé)校對(duì)、排版。一周五天，早八晚五，每月不到五千塊，但學(xué)校提供家屬樓的住房，不用交租，學(xué)生食堂也有便宜的飯菜。總的來(lái)說(shuō)，他挺滿意這樣的生活，衣食無(wú)憂，閑暇有余，以至于體重都增長(zhǎng)了十幾斤。

這也是他迄今為止做得最久的一份工作了。之前的十幾年里，他輾轉(zhuǎn)于北京、江蘇、浙江、廣東和福建，在各種各樣的工廠里充當(dāng)著螺絲釘，時(shí)間最長(zhǎng)的也才待過(guò)半年左右。

陳直。本文攝影/徐鵬遠(yuǎn)

只是再過(guò)倆月，現(xiàn)在這份工作的合同就要到期了，他不清楚自己是否還能留下。這讓他有些焦慮，經(jīng)常都有下一秒便會(huì)被辭退的擔(dān)憂，而且他覺(jué)得，如果只靠自己，基本不太可能再找到條件相仿的工作了。

好在上海某出版集團(tuán)遞來(lái)了橄欖枝，有意提供給他一個(gè)管理資料的工作，他大約下個(gè)月就會(huì)過(guò)去了。

歡呼與謾罵

新工作的機(jī)會(huì)源自一本書(shū)。

今年5月，陳直翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》由鑄刻文化和上海文藝出版社聯(lián)合出版。這是美國(guó)學(xué)者理查德·波爾特寫就于1999年的一部著作，對(duì)海德格爾的哲學(xué)思想進(jìn)行了整體概述和新穎讀解。陳直從2021年開(kāi)始翻譯，兩百頁(yè)左右的內(nèi)容，斷斷續(xù)續(xù)用了四個(gè)月時(shí)間。

陳直翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》。

譯作的責(zé)編了解陳直的情況，主動(dòng)幫他尋找合適的工作。最開(kāi)始聯(lián)系到的是一所大學(xué)的圖書(shū)館，但是待遇一般。陳直已經(jīng)做了各種打算，他考了駕照準(zhǔn)備去開(kāi)網(wǎng)約車，還在外賣平臺(tái)上申請(qǐng)了騎手資格。后來(lái)，出版社的領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)電話給責(zé)編，表示可以推薦一個(gè)崗位給陳直。

其實(shí)，陳直現(xiàn)在這份即將到期的工作也跟這本書(shū)有關(guān)。2021年11月，完成初譯的他在豆瓣的“海德格爾小組”里發(fā)了一個(gè)帖子，稱自己是一名農(nóng)民工，翻譯了一本哲學(xué)專著，想聯(lián)系出版事宜。幾天之內(nèi)，帖子爆火。媒體隨即跟進(jìn)，某新媒體平臺(tái)以《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過(guò)的事》為題，發(fā)布了對(duì)他的采訪。

由此，陳直成了一個(gè)熱點(diǎn)。他像許多踏足寫作領(lǐng)域的體力勞動(dòng)者以及自甘清貧、執(zhí)著追求的理想主義者一樣，作為被獵奇或者被凝視的對(duì)象。甚至，他的名字傳播得還要更遠(yuǎn)。2023年，當(dāng)今世界最為破圈的、知名的哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克，在自己新書(shū)的序言中熱情洋溢地寫下了這樣一段話：“我們應(yīng)該慶祝像陳直這樣的奇跡——他們證明了哲學(xué)不僅僅是一門學(xué)科，哲學(xué)可以突然中斷我們?nèi)粘Ｉ畹倪M(jìn)程，讓我們產(chǎn)生困惑……今天，我們應(yīng)該說(shuō)：讓一百個(gè)陳直研究哲學(xué)——只有這樣，我們才能找到擺脫我們不幸困境的出路。”

當(dāng)然，這是后話。但一份來(lái)自石家莊的面試邀請(qǐng)，確實(shí)在那篇報(bào)道刷屏不久便送到了陳直面前。據(jù)說(shuō)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)講了一句話：“這個(gè)陳直讓他不要那么辛苦，每天干完12小時(shí)還要去搞哲學(xué)。”

“坦白說(shuō)，我都是需要?jiǎng)e人幫助才能找到這樣的工作，我缺乏這方面的能力。”對(duì)于自己被動(dòng)的處境，陳直非常清楚，“關(guān)于我們?cè)谏鐣?huì)上的生存，我還是比較有困惑，我確實(shí)沒(méi)有什么辦法。”也是在這個(gè)意義上，他感恩于意外獲得的關(guān)注，“我非常感謝大家，大部分人對(duì)我還是比較鼓勵(lì)、比較支持的，也確實(shí)給我?guī)?lái)了更多的機(jī)會(huì)。”

但代價(jià)不是沒(méi)有，尤其是在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，成為焦點(diǎn)的同時(shí)也就意味著不得不隨時(shí)經(jīng)受檢視與評(píng)判。《海德格爾導(dǎo)論》出版后，陳直再次被人們記起，他接受了幾個(gè)采訪，更加完整地將自己陳列于公眾眼前。然而指摘接踵而至，矛頭主要集中在他與家庭的關(guān)系上，有人說(shuō)他對(duì)妻兒太過(guò)冷漠，有人說(shuō)他缺少擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，還有人說(shuō)他就不該結(jié)婚生子。其中一些責(zé)難攻擊更為猛烈。

為此，陳直一度陷入了苦惱與恐懼之中。他懊惱自己不會(huì)說(shuō)話，或許冒犯了些什么，也有點(diǎn)后悔讓妻子一起曝光，遭受無(wú)謂的牽連。“那么多人罵，還是有些難以承受。”他推掉了后續(xù)的采訪邀約，注銷了自己的豆瓣賬號(hào)，只希望風(fēng)波可以早一點(diǎn)過(guò)去。

不過(guò)，除去過(guò)于極端的謾罵和羞辱，陳直覺(jué)得有些批評(píng)或多或少還是有著一定的合理性的。他并不認(rèn)為公眾對(duì)于自己的認(rèn)知與判斷完全是一種誤解。“我對(duì)家庭方面確實(shí)不是非常重視，我覺(jué)得個(gè)體性的生活更好一點(diǎn)，比家庭生活更好。”

他人即地獄

對(duì)陳直來(lái)說(shuō)，成家立業(yè)從來(lái)都沒(méi)有成為過(guò)他的人生規(guī)劃。或者可以說(shuō)，他的人生就沒(méi)有什么具體的規(guī)劃：“可能我是比較不切實(shí)際的人，到現(xiàn)在三十幾歲，我對(duì)未來(lái)也缺乏思考缺乏規(guī)劃，這方面我是比較愚蠢的人。”

從前打工的時(shí)候，陳直只干短工，長(zhǎng)期的活兒，他干不下去。短工的工資按時(shí)結(jié)薪，比長(zhǎng)期工略高一些，但真想掙錢得靠加班。他沒(méi)有那么拼命，趕上沒(méi)有休息日的廠子，哪怕扣錢也要給自己請(qǐng)幾天假。“實(shí)際上我也經(jīng)常感到自己可能有些懶惰，但是我又覺(jué)得如果把所有的時(shí)間、精力都專注于某個(gè)事務(wù)性的工作，有些不太值得。”

難以融入群體，是陳直怠倦工作的另一重因素。他為人孤僻，從不進(jìn)行主動(dòng)交流，即使勉強(qiáng)開(kāi)口，三兩句也便詞窮。但再寡言，時(shí)間一久都會(huì)被人認(rèn)識(shí)，這讓他更不舒服，覺(jué)得自己陷入了排擠之中。他因此而患上過(guò)口吃的毛病，嚴(yán)重的時(shí)候，連一些最常用的詞都講不出來(lái)。

他曾經(jīng)也嘗試過(guò)調(diào)整自己，為了至少避免一些輕視，只是終究失敗。來(lái)學(xué)院的這兩年倒是有些改變，口吃好了一點(diǎn)，偶爾還被叫去參加一些飯局。不過(guò)也僅此而已了，他仍舊沉默，獨(dú)來(lái)獨(dú)往：“我感覺(jué)(同事)他們覺(jué)得我是個(gè)傻子一樣。”

“如果可以不用跟別人進(jìn)行各個(gè)方面的接觸，我還是比較喜歡這種狀態(tài)。”陳直認(rèn)同薩特的那句“他人即地獄”，他不想與人產(chǎn)生沖突，卻又缺乏興趣將彼此的連接處理圓潤(rùn)。一切都是浪費(fèi)時(shí)間，只有一個(gè)人的生活才“更加關(guān)乎我們自身的本質(zhì)的問(wèn)題”。

陳直目前居住的學(xué)校家屬樓。

所以他也沒(méi)有想過(guò)組建家庭，像大多數(shù)人那樣去尋找另一個(gè)人的陪伴。然而母親是橫亙?cè)谄渲械牧b絆，他繞不開(kāi)，也不忍繞開(kāi)：“如果我不結(jié)婚的話，她會(huì)非常痛苦。因?yàn)樵谵r(nóng)村，她的兒子不結(jié)婚，她可能會(huì)遭受周邊人的一些惡意揣測(cè)，甚至言語(yǔ)攻擊。我媽早年是比較不幸的，經(jīng)歷過(guò)很多苦難，我希望她后半生能夠更好。”

于是2020年初，他接受了相親的安排。女孩是同一個(gè)縣的，兩個(gè)人很快領(lǐng)證，在老家擺了酒席、拜過(guò)宗祠，婚就算結(jié)完了。婚禮的日子他忘了，只記得是年底。這是他對(duì)人生的一次妥協(xié)，是他為母親做出的犧牲。

關(guān)于結(jié)婚的初衷，陳直從不掩飾，他幾乎在每一次采訪中都有提及，而這些講述不可能絲毫不被妻子看到。“之前有一些記者也跟她說(shuō)了。”雖然妻子一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，但陳直清楚她肯定已經(jīng)知道了，“她可能確實(shí)會(huì)有一些失落，但也是能夠理解的，不是不能接受。因?yàn)槲覀兪窍嘤H，不是因?yàn)楦星椤６椅覌寣?duì)她還不錯(cuò)，我和她也不存在什么矛盾。”

婚姻里的陳直會(huì)給妻子做飯、洗衣服，他脾氣也好，基本不會(huì)發(fā)火生氣，對(duì)很多事都很寬容，他還會(huì)坦率地跟妻子訴說(shuō)一些真實(shí)的想法，盡管在瑣碎的日常之外，他們沒(méi)有太多共同的話題。

最大的虧負(fù)在孩子身上。婚后一年，妻子剖腹產(chǎn)誕下了一個(gè)男嬰，對(duì)這個(gè)骨血相連的新生命，他沒(méi)有太強(qiáng)烈的感覺(jué)。孩子出生后就一直被留在老家，跟著奶奶長(zhǎng)大，陳直每半年回去看望一次。妻子有想過(guò)把孩子帶在身邊，但他覺(jué)得這樣就挺好的。

死亡通向哲學(xué)

有些時(shí)候，陳直也覺(jué)得自己做得太差，對(duì)家人有所愧疚。但他無(wú)能為力，至少目前只能如此。“我在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中搞不定，沒(méi)有辦法，不知所措。這跟我的性格有一些關(guān)系。”

他常常會(huì)想，如果不是那樣一個(gè)童年，自己也許不會(huì)是這個(gè)樣子。那是一段不堪回首的經(jīng)歷，充滿了壓抑和痛苦：“我從小身處在惡劣的環(huán)境之中，長(zhǎng)期經(jīng)歷家庭暴力，所以受到非常多的創(chuàng)傷。”所有的戕害來(lái)自父親，一個(gè)他不愿再去提起的人，但他的內(nèi)向、敏感、淡漠和虛空卻像那個(gè)人投下的暗影一般，始終籠罩，揮散不去。

因此他也擔(dān)心相似的宿命延續(xù)到下一代身上，雖然對(duì)于孩子，他并沒(méi)有特別強(qiáng)烈的感情。“我可以說(shuō)是一個(gè)父權(quán)制的受害者，我肯定是不希望自己成為父權(quán)制的代表，所以我能夠做的最好的事情，就是盡可能減少我(對(duì)孩子)的影響。”

直到二十多歲，陳直才從父親的陰霾中徹底逃離，在此之前，他無(wú)數(shù)次想到過(guò)死亡。這既是一種源于現(xiàn)實(shí)遭遇的驚恐，也是一種存在意義上的質(zhì)疑與追問(wèn)——死是什么？生又是什么？人為什么會(huì)被拋擲到這個(gè)世上？每個(gè)人又為什么會(huì)降生在各自不同、命運(yùn)相異的時(shí)空中？

2008年，陳直考入了杭州一所二本大學(xué)，他開(kāi)始有意尋找種種困惑的答案。起初，他閱讀的是數(shù)學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等書(shū)籍，所獲不大。在他看來(lái)，這些學(xué)科都沒(méi)有觸及最根本的層面。于是，經(jīng)由康德、費(fèi)希特、黑格爾和叔本華，他又轉(zhuǎn)道進(jìn)入哲學(xué)，一路摸索，終于發(fā)現(xiàn)海德格爾——這個(gè)德國(guó)人一生都在思考著“為什么一切都存在著，而不是一切都不存在”。

陳直從前完全沒(méi)有接觸過(guò)哲學(xué)，他像推開(kāi)了一扇春光乍泄的窗子一樣，貪婪地呼吸著每一口新鮮的氧氣。沉醉其中的他把一切都扔到腦后，每天泡在圖書(shū)館里，不去上課，也不去考試。學(xué)校不會(huì)容許一個(gè)學(xué)生的荒廢，大二暑假剛過(guò)，他便收到了勸退的通知。

如今回頭去看，這無(wú)疑是陳直人生的一道分水嶺，日后的一些艱難時(shí)刻，他也生出過(guò)短暫的懊悔。不過(guò)當(dāng)時(shí)，他沒(méi)有任何猶豫就接受了。“我那時(shí)只想讀哲學(xué)，其他事情都不管不顧，離開(kāi)學(xué)校，我可以更加自由地自學(xué)。即便我有那個(gè)學(xué)歷，我在社會(huì)中還是會(huì)遇到很多困難、有很多障礙。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

退學(xué)后的陳直仍舊游蕩在哲學(xué)的世界里，薩特、克爾凱郭爾、胡塞爾、德勒茲、列維·施特勞斯與流水線共同構(gòu)成了他的生活二重奏。當(dāng)然，他不會(huì)和別人聊起哲學(xué)，在一群農(nóng)民工中間，這不是一個(gè)合適的話題，而且顯得太過(guò)異類了——他已經(jīng)表現(xiàn)得像是一個(gè)異類了。

哲學(xué)給了陳直許多全新的經(jīng)驗(yàn)，他感到自己似乎正在脫離混沌，一切變得透徹而可以理解。但同時(shí)，哲學(xué)也帶來(lái)深重的無(wú)力。他的知識(shí)基礎(chǔ)在那些玄奧晦澀的語(yǔ)句面前常常捉襟見(jiàn)肘，有時(shí)想寫一點(diǎn)關(guān)于哲學(xué)的文章，最多不過(guò)幾百字就寫不出來(lái)了。體力勞動(dòng)又在爭(zhēng)搶著有限的時(shí)間和精力，生活遍地狼藉，智識(shí)自然更成奢望。2017年后，有三年時(shí)間，他都不再碰哲學(xué)，書(shū)扔了，筆記也刪了。

本質(zhì)性生存

2021年，狀態(tài)糟糕的陳直掙扎著爬了起來(lái)。他想到自己最開(kāi)始接觸哲學(xué)時(shí)的憧憬，想到對(duì)理解的企望，想到對(duì)真理和全新自我的渴求，這些目標(biāo)都還沒(méi)有完成。他重新開(kāi)始閱讀，孤注一擲地翻譯起了《海德格爾導(dǎo)論》。

只是時(shí)至今日，他還是會(huì)時(shí)不常地“放棄”哲學(xué)。“我經(jīng)常性地心里非常焦慮，不想去思考什么哲學(xué)，因?yàn)闆](méi)有意義，它對(duì)很具體很現(xiàn)實(shí)的生活不能產(chǎn)生幫助。哲學(xué)的東西也非常枯燥非常困難，要費(fèi)力，要頭疼，有時(shí)候我很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)主動(dòng)去讀。”

暫別哲學(xué)的日子，陳直會(huì)刷刷知乎、B站或者抖音打發(fā)時(shí)間。最近有段時(shí)間他就沒(méi)怎么進(jìn)行過(guò)閱讀，偶然在抖音看到了一條廣告，入了短劇的坑。“我之前知道，但是沒(méi)有看過(guò)，這半個(gè)月看了一些，感覺(jué)讓人非常輕松非常爽。”

但愉悅的同時(shí)，他又有些負(fù)罪感。在他的理解中，哲學(xué)的意義就是將人類的生活方式，從日常、平庸、淺薄的狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)楦痈唠A、深沉、根本的狀態(tài)。而他自己，之所以沉陷在即時(shí)的娛樂(lè)中，顯然是還沒(méi)能達(dá)到這樣的境界。

陳直現(xiàn)在住的地方，被當(dāng)作書(shū)房使用的那間屋子里張貼著一張釋迦牟尼像。他從2015年左右開(kāi)始讀一些宗教的東西，雖然一知半解，卻很是敬佩這位先知——作為王室太子，他可以決然舍棄掉塵世間的一切，終而修悟成佛，抵達(dá)了本質(zhì)性生存。

本質(zhì)性生存，是陳直自己創(chuàng)造的一個(gè)說(shuō)法，借鑒自海德格爾的“本真生存”。這是一個(gè)頗為抽象的概念，三言兩語(yǔ)難以說(shuō)清，甚至它還不能算是一種概念，因?yàn)殛愔弊约阂矡o(wú)法給出一個(gè)單一的具體、凝練和正面描述。然而其所指向的路徑卻似乎甚為清晰，那就是脫離并超越一切身體性的、社會(huì)性的、世俗性的生活。

他對(duì)宗教的興趣越來(lái)越濃了。去年，他讀了一本《阿姜曼正傳》，又被這位一生謹(jǐn)奉頭陀行(注：佛教的一種修行方式，遵守住空閑處、常乞食、著百衲衣等十二項(xiàng)行法)的泰國(guó)森林禪師所感染，對(duì)苦行有了更大的認(rèn)同。

他曾經(jīng)動(dòng)過(guò)出家的念頭，一個(gè)人跑去了一座寺廟。結(jié)果讓他有些失望，那里有各種程式規(guī)整的儀式，在他看來(lái)都是迷信而已，并不屬于真正的佛學(xué)。“宗教是對(duì)我們自身存在的一種更透徹的理解，它是非常思辨的，而不是要去信仰什么。”

經(jīng)此一事，他對(duì)出家再無(wú)沖動(dòng)。但宗教的感召力和指引性還在，如果可以的話，他希望未來(lái)自己能從世俗生活中退隱，走一條宗教的道路。“這是一個(gè)比較理想的狀態(tài)，實(shí)際上至少在未來(lái)十年之內(nèi)是不太可能發(fā)生的，甚至也有可能完全不會(huì)發(fā)生。”所以目前他給自己立下一個(gè)中道的決心，包括但不限于：不喝酒不吸煙、不吃喝玩樂(lè)、不去娛樂(lè)場(chǎng)所、每天花費(fèi)20元以下、睡眠時(shí)間控制在7小時(shí)以內(nèi)、每天至少內(nèi)觀半小時(shí)或一小時(shí)。他稱之為“現(xiàn)實(shí)主義的苦行主義”。

此前不久，出版方為《海德格爾導(dǎo)論》做過(guò)一場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)，請(qǐng)來(lái)陳嘉映和孫周興——兩位中國(guó)最頂尖的海德格爾研究者——與陳直對(duì)談。活動(dòng)的最后，孫周興特意講了一段話送給陳直：“要活著，活好了，然后才是哲學(xué)，才有可能有哲學(xué)。不要把這個(gè)事情搞反了。活下來(lái)，活好了，這是第一位的，每個(gè)人都一樣。為了所謂的哲學(xué)，為了某種理想活得死去活來(lái)的，把自己的生活搞得慘兮兮的，這是不對(duì)的。”

對(duì)于孫周興所說(shuō)的“活好了”，陳直不太清楚究竟該如何理解，他不知道這里的“好”是以什么作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量和判斷的。他很感謝這位前輩對(duì)自己的關(guān)心，但這段話他無(wú)法完全認(rèn)同：“當(dāng)然他說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，如果生存非常艱難，可能其他事情往往也做不了。但我覺(jué)得只是這樣還是不夠。所謂的本質(zhì)性生存，可能就是要把自己搞得非常緊張的狀態(tài)。”

《中國(guó)新聞周刊》2024年第35期

關(guān)鍵詞： 陳直