一滴水大約為0.05毫升，約10萬億億個(gè)水分子。半滴水0.025毫升，5萬億億個(gè)水分子。那么，半滴水還算一個(gè)水滴么?如果半滴水算，那半滴水的半滴呢?如此細(xì)分下去，終點(diǎn)將是一個(gè)水分子。那么，一個(gè)水分子能算是一滴水么?如果不算，那最少要多少個(gè)水分子才可稱為一滴水?

2020年年底，發(fā)表在英國皇家化學(xué)會(huì)旗艦期刊《化學(xué)科學(xué)》上的一項(xiàng)研究，報(bào)告了答案：米蘭理工大學(xué)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，21個(gè)水分子組成的分子團(tuán)，與宏觀的一滴水的光譜基本吻合。也就是說，最少需要21個(gè)水分子才可以組成一滴水。

光譜讓水分子說話

我們不妨從一個(gè)水分子的視角，來思考這個(gè)問題：假設(shè)在一滴水中隨機(jī)挑選一個(gè)水分子，我們叫它W。盡管0.05毫升的一滴水中大約有1021個(gè)水分子，但真正圍繞在W周圍的水分子并不多。

我們把W轉(zhuǎn)移出來，在其周圍不斷增加水分子，直到W覺得，周圍的水分子似乎跟之前一樣多了。此時(shí)W相信，自己處在一滴水中。于是W和增加的水分子這個(gè)整體，就可以被定義為最小的一滴水。這一過程被稱為W的溶劑化。

但W究竟是怎么想的，我們并不知道。得想個(gè)辦法讓W(xué)告訴我們，它是不是在一滴水中。

幸運(yùn)的是，水分子每時(shí)每刻都處于不斷的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，這被稱為分子振動(dòng)。每一種分子振動(dòng)的能量不同。我們可以用光譜學(xué)方法，來偵測(cè)各類振動(dòng)的頻率，就如同耳朵聽不同頻率的聲音一樣。

水分子的振動(dòng)光譜與其周圍的其他水分子密切相關(guān)。我們可以利用光譜學(xué)這一工具來觀察，隨著周圍水分子個(gè)數(shù)增加，W的分子振動(dòng)如何變化。當(dāng)W的分子光譜與宏觀上水滴的光譜一致時(shí)，我們也就找到了最小的這滴水。

不過，科學(xué)家迄今還沒有掌握在一個(gè)水分子周圍精確增加水分子的技術(shù)，而且一個(gè)水分子的分子光譜信號(hào)太弱，根本沒有辦法偵測(cè)到。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，通過計(jì)算機(jī)建立模型，就可以模擬得到在W周圍添加水分子時(shí)，它的光譜如何變化。

化學(xué)中對(duì)分子的模擬主要有兩個(gè)方向。一個(gè)方向是利用量子力學(xué)方法模擬系統(tǒng)中每一個(gè)分子，包括分子中每一個(gè)原子、電子的量子相互作用，計(jì)算量巨大，這種方法主要用于研究分子的靜態(tài)特性。另一個(gè)方向是利用分子動(dòng)力學(xué)方法，將分子想象成是剛性原子用彈簧連接而成，分子之間的作用主要考慮靜電相互作用，計(jì)算量小，可以方便模擬分子振動(dòng)這樣的動(dòng)態(tài)過程。

W的分子振動(dòng)自然是動(dòng)態(tài)過程，需要使用分子動(dòng)力學(xué)方法來實(shí)現(xiàn)。另一方面，因?yàn)樗肿又g是氫鍵相互作用，又不得不同時(shí)考慮量子力學(xué)效應(yīng)。因此，化學(xué)家將兩種方法結(jié)合，來計(jì)算W的光譜信息。

尋找最小的水滴

米蘭理工大學(xué)的化學(xué)家在對(duì)比光譜學(xué)計(jì)算與實(shí)驗(yàn)測(cè)得的光譜后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)W周圍有4個(gè)水分子(即5個(gè)分子組成的團(tuán))時(shí)，它的外圍已經(jīng)包裹了一層完整的水分子層，分子光譜也與一滴水的光譜比較接近，但還有一些偏差。

他們進(jìn)一步增加W外圍水分子的個(gè)數(shù)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)有20個(gè)水分子，即形成21個(gè)水分子的分子團(tuán)時(shí)，計(jì)算得到的W分子光譜與實(shí)驗(yàn)值吻合得很好。這說明W此時(shí)已經(jīng)認(rèn)為自己真的在一滴水中了。于是，研究人員得出結(jié)論：最小的這滴水由21個(gè)水分子組成。

從極小到極大，現(xiàn)代科學(xué)關(guān)注自然各個(gè)尺度的現(xiàn)象。一方面，科學(xué)家不斷將研究目標(biāo)縮小，小到原子核內(nèi)部的質(zhì)子、夸克;另一方面，也不斷將研究目標(biāo)放大，大到整個(gè)星系、宇宙。而在這小和大的中間，存在許多跨尺度的有趣現(xiàn)象。

比如，21個(gè)水分子組成的納米尺度下的一滴水，在一定程度上具備宏觀上一杯水的特征。又比如，厚度僅為一層碳原子、徑度卻可延展到幾米的石墨烯，具有優(yōu)異的電學(xué)、力學(xué)性能。另比如，電子轉(zhuǎn)移僅需10-12秒，但電池充電卻需要數(shù)小時(shí)。這些跨越時(shí)空尺度的問題，溝通了物質(zhì)的微觀組成與宏觀性質(zhì)。

而微觀和宏觀的界限在哪里，常常不是那么分明。比如在一塊晶體中，晶胞可以被認(rèn)為擁有晶體很多宏觀性質(zhì)，但多少個(gè)-CH2-重復(fù)出現(xiàn)才能算一個(gè)聚乙烯分子，似乎就很難嚴(yán)格定義了。因?yàn)樗巧w系最重要的溶劑，也是很多化學(xué)和物理變化的介質(zhì)，我們找到水分子到宏觀水滴的這個(gè)界限，或許可以幫助更好地認(rèn)知和模擬生命體，理解更多的化學(xué)物理過程。

(來源：科普中國中央廚房)