《無(wú)名之輩》：小人物的命運(yùn)狂想曲 螻蟻的倔強(qiáng)

浮生亂象，這是一群邊緣小人物的命運(yùn)狂想曲，窘迫與無(wú)奈，努力與堅(jiān)強(qiáng)，或喜或怒，或哀或樂(lè)，都鮮活地融化在其中。它示范了——那些小人物的生活也許就是這樣“波瀾壯闊”，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，想安然地度過(guò)平凡人生也是一種奢侈。

“螻蟻流下眼淚，憨匪為愛(ài)而生;爛泥開(kāi)出花蕾，鼠輩也有名姓。”

……

有一分浪漫，還有幾分傷感。相遇純是偶然，因這句高能概括了一部電影劇情的熱評(píng)，我去看了由饒曉志執(zhí)導(dǎo)，陳建斌、任素汐、章宇、潘斌龍主演的電影《無(wú)名之輩》。上映至今，這部被譽(yù)為“年度黑馬”的影片成績(jī)耀眼，票房已逾6.5億元，豆瓣網(wǎng)評(píng)分穩(wěn)定保持在8.2。沒(méi)有流量明星的參與也能夠取得口碑票房的雙豐收，其實(shí)并不意外，影片以黑色幽默的風(fēng)格戲謔了幾個(gè)邊緣人物辛酸、無(wú)奈的平凡人生，成功賺取了無(wú)數(shù)人的歡笑與眼淚。

故事發(fā)生在一個(gè)并不浮華的小城。一對(duì)癡情而善良的“悍匪”，一個(gè)夢(mèng)想進(jìn)入體制內(nèi)工作的保安，一個(gè)身殘志也殘了的毒舌女，一個(gè)做著卑賤工作的按摩女郎，一對(duì)逃避現(xiàn)實(shí)又迷途知返的老賴(lài)情侶，一對(duì)早戀的少男少女，還有一群警察和一伙流氓，因?qū)?、搶劫、追債一系列不單純?ldquo;動(dòng)機(jī)”，這些不同身份的人在一個(gè)平凡日子里產(chǎn)生了不可預(yù)期的交集。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，影片中的各色人物除了癱瘓的毒舌女馬嘉旗、馬先勇的女兒馬依依和履行公務(wù)的警察們，其他的角色很難稱(chēng)得上是正面人物，除了是生活的失敗者、失意者，他們多少都對(duì)他人造成了傷害。

窮困潦倒的保安馬先勇，因?yàn)榫岂{親手葬送了妻子的性命，他的妹妹馬嘉旗也因此癱瘓。人到中年仍暴虐不堪，一言不合就動(dòng)手打女兒，且不分場(chǎng)合不分時(shí)間。想靠搶劫揚(yáng)名立萬(wàn)的“眼鏡”與“大頭”，一個(gè)為尊嚴(yán)而戰(zhàn)一個(gè)為娶心愛(ài)的姑娘，慫而懦弱地持槍搶劫了手機(jī)店，雖然他們不想傷人，可最后陰錯(cuò)陽(yáng)差“眼鏡”還是在恐懼之下將子彈對(duì)準(zhǔn)了無(wú)辜的人。生活困難、處境艱辛就要去搶劫?縱使他們心存一份善良，卻作出如此舉動(dòng)，也與“好人”的人設(shè)有著距離感。這些有著明顯負(fù)面標(biāo)簽的小人物形象，因命運(yùn)的交織，揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)角落——百孔千瘡的底層社會(huì)，有因生活所迫走上歧途的人，也有堅(jiān)持正義、仰望天空、期待光明、希冀夢(mèng)想成真的人。

這是喜劇嗎?當(dāng)然。

影片有濃厚的喜劇色彩，笨笨的劫匪“眼鏡”和“大頭”，以及已無(wú)求生意志的毒舌女馬嘉旗，幾乎承包了影片中所有的笑點(diǎn)。“眼鏡”與“大頭”，號(hào)稱(chēng)“悍匪”卻膽怯，銀行里一個(gè)保安嚇得他們立刻改變作案計(jì)劃;搶劫手機(jī)店的作案手段極其小兒科，逃跑時(shí)還把作案工具之一的摩托車(chē)扔上了樹(shù);誤入馬嘉旗的家后發(fā)現(xiàn)搶劫回來(lái)一堆根本不值錢(qián)的模型機(jī)，智商堪憂還揚(yáng)言要做大做強(qiáng);嘴里喊打喊殺，其實(shí)連捏死一只螞蟻的勇氣都沒(méi)有。幼稚地行走江湖，初次作惡卻滑稽到讓人啼笑皆非。他們和馬嘉旗在密閉空間里的“生死對(duì)決”也著實(shí)可笑，一心求死的馬嘉旗對(duì)他們各種諷刺、各種挑釁，希望對(duì)方解決她的生命;不想害人的“眼鏡”與“大頭”，卻經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次被激怒又無(wú)數(shù)次“放下屠刀”。所有的“斗智斗勇”和“正面交鋒”都極具戲劇化。

這是悲劇嗎?亦當(dāng)然。

《無(wú)名之輩》有很多觸碰淚點(diǎn)的時(shí)刻：馬嘉旗下定決心放棄生命，隔著門(mén)對(duì)哥哥千叮嚀萬(wàn)囑咐，那是余生最后的告別，最溫馨也最悲涼;為了幫助想在死前留下一張正常照片的馬嘉旗圓這個(gè)夢(mèng)想，“眼鏡”和“大頭”在天臺(tái)用盡各種辦法讓她能夠站立卻無(wú)法順?biāo)欤鞘莾蓚€(gè)善良的“壞人”對(duì)一個(gè)好人的成全，最溫暖也最無(wú)奈;馬嘉旗要“眼鏡”在臨走之前，為她打開(kāi)煤氣，可“眼鏡”為她留了一扇窗，畫(huà)了一幅畫(huà)，那是拼命掙扎的同病相憐者之間的互相取暖，最幸福也最無(wú)望……而一眾平凡人曲折又慘烈的命運(yùn)軌跡，也悲傷不可名狀——當(dāng)協(xié)警的馬先勇在上帝伸出希望之手的時(shí)候，酒駕改變了他的人生，妻子去世了，工作丟了，盡管他尚有才能，卻只能過(guò)著困苦的日子。他交不起女兒的住宿費(fèi)，也無(wú)法讓妹妹原諒自己的過(guò)錯(cuò)，想買(mǎi)個(gè)帶電梯的房子，老板又跑路了。他就是個(gè)徹底的倒霉蛋兒，生活一層層奔著深淵里下墜。原本有著幸福人生的馬嘉旗，在車(chē)禍之后變成了廢人，從前健康生活帶來(lái)的巨大反差，如今連失禁都無(wú)法處理的窘迫，這種沒(méi)有尊嚴(yán)的生活，讓她徹底失去了對(duì)生命的渴望。

苦，確實(shí)苦。不是底層小人物難以實(shí)現(xiàn)的欲望與夢(mèng)想，就是平凡人經(jīng)歷身體重創(chuàng)、人生重大轉(zhuǎn)折后的無(wú)所適從。

盡管影片對(duì)煽情極為克制，仍有人被感動(dòng)到痛哭流涕。有人說(shuō)自己在電影院默默地哭成了狗，看影片中的每個(gè)人都像是自己;還有人說(shuō)自己被感動(dòng)得稀里嘩啦，前半場(chǎng)大家都在笑，后半場(chǎng)大家都在哭，影片實(shí)力演繹了什么是“笑著笑著就哭了”。

這個(gè)笑中帶淚的故事確實(shí)將邊緣小人物的生存困境鋪陳得很是動(dòng)人，但影片中的角色所經(jīng)歷的人生，不是每個(gè)人都能感受到那種無(wú)力掙扎的痛徹心扉，若說(shuō)這是部“神作”，還是有些夸大其詞。更何況，無(wú)論是故事的整體架構(gòu)，還是人物的設(shè)定，抑或是喜劇外表和悲劇內(nèi)核的配置，這部影片都像極了寧浩經(jīng)典之作《瘋狂的石頭》。

兩部電影所描述的故事，都是因?yàn)闄C(jī)緣巧合，一群本不該扯上關(guān)系的人被聚集在一起開(kāi)始一場(chǎng)荒唐鬧劇。都是多線索交叉敘事，最終在同一個(gè)場(chǎng)景高潮爆發(fā)。無(wú)論是《無(wú)名之輩》里丟失的槍?zhuān)€是《瘋狂的石頭》里丟失的翡翠，都是影片將故事持續(xù)下去的中心線索。而由章宇和潘斌龍飾演的“眼鏡”與“大頭”組成的“悍匪”二人組，就像《瘋狂的石頭》里劉樺和黃渤飾演的“道哥”與“黑皮”組成的低智商強(qiáng)盜團(tuán)，他們有著相同的“理想”——賺大錢(qián)，也有著相同的特質(zhì)——呆、笨、蠢;由陳建斌飾演的保安馬先勇對(duì)照《瘋狂的石頭》里郭濤飾演的保衛(wèi)科科長(zhǎng)包世宏，他們兩個(gè)人都很執(zhí)著，一個(gè)為了槍和職業(yè)理想深入調(diào)查一樁案件，一個(gè)為了丟失的翡翠深入“龍?zhí)痘⒀?rdquo;苦苦追尋。有如此之多的雷同，少了新鮮感便是必然，也難免影片讓人有《瘋狂的石頭》低配山寨版的既視感。

更遺憾的是，同樣是小人物的故事，同樣是黑色幽默，卻模仿得只見(jiàn)其形未有其魂，在《瘋狂的石頭》訴諸善良的人總有好報(bào)的勵(lì)志主題下，《無(wú)名之輩》除了小人物的悲和喪，除了“生命如此無(wú)奈”，我想象不出更深層的意義。而同樣是多線索交叉敘事，《瘋狂的石頭》每個(gè)人的交集都很合理，走向也與初衷并不違和，但《無(wú)名之輩》最后的橋頭亂戰(zhàn)，以巧合之名相遇卻很牽強(qiáng)，換言之，就是這些角色之間沒(méi)有必然的聯(lián)系，就像是一個(gè)“強(qiáng)擰的瓜”為了在一起而在一起。

不過(guò)，盡管有諸多瑕疵，這個(gè)本應(yīng)覺(jué)得痛苦的故事，還是在個(gè)別處做到了溫情讓人微笑向暖。或許是，你在這里找不到絕對(duì)的善與惡，只看到了螻蟻的卑微與倔強(qiáng)。

浮生亂象，影片就是一群邊緣小人物的命運(yùn)狂想曲，窘迫與無(wú)奈，努力與堅(jiān)強(qiáng)，或喜或怒，或哀或樂(lè)，都鮮活地融化在其中。它示范了——那些小人物的生活就是這樣“波瀾壯闊”，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，想安然地度過(guò)平凡人生都是一種奢侈。