無處安放的共享單車

攝影師吳國(guó)勇用無人機(jī)和身后的單車“墳場(chǎng)”合影。(吳國(guó)勇供圖)

吳國(guó)勇的家在深圳福田。但福田這處共享單車“墳場(chǎng)”，卻是他最晚發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)樗厣碛谏鐓^(qū)內(nèi)，高門高墻，綠植掩映。

倘若用嘲諷的口吻形容，此處是“最體現(xiàn)綠色環(huán)保概念”的。

共享單車，因其解決老百姓出行“最后一公里”痛點(diǎn)，而被廣泛稱道。它所倡導(dǎo)的理念，本就是低碳環(huán)保、綠色出行。不過，隨著共享單車在全國(guó)范圍內(nèi)大熱，資本饕餮、“跑馬圈地”，無序投放、違章停放、違法騎行等漸成城市管理“新愁”，并一步步催生了共享單車“墳場(chǎng)”。

55歲的攝影師吳國(guó)勇，幾乎記錄了全國(guó)范圍內(nèi)所有共享單車“墳場(chǎng)”存在的城市。從今年初起，他遍訪北京、上海、廣州等20多個(gè)城市，共拍攝32處共享單車“墳場(chǎng)”。在一張張頗有視覺沖擊力的照片里，這些曾經(jīng)穿行于大街小巷的共享單車被丟棄在角落，和雜草共生。曾有朋友建議吳國(guó)勇給這組作品取個(gè)中性的名字：共享單車。“我沒同意。我始終覺得，這個(gè)作品是有情緒的。”作品最后取名為“無處安放”，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，點(diǎn)擊量高達(dá)幾億人次。

在吳國(guó)勇看來，共享單車“墳場(chǎng)”不僅僅是當(dāng)下獨(dú)特的物理奇觀，更像一個(gè)社會(huì)隱喻，應(yīng)當(dāng)被記錄，“風(fēng)暴過后一片狼藉，帶給人們對(duì)于當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)、資源、環(huán)境以及人文社會(huì)諸多層面上的廣泛反思。無處安放的，還有我們對(duì)這世界的執(zhí)念以及對(duì)財(cái)富的夢(mèng)想”。

“瘋狂”

吳國(guó)勇不是第一次被阻撓拍攝了。在拍攝單車“墳場(chǎng)”的大半年間，他覺得大部分時(shí)候都提心吊膽，像是“偷偷摸摸做壞事”。

在武漢武昌區(qū)毛家巷，吳國(guó)勇盯著他的無人機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)飛向江邊。無人機(jī)高速旋轉(zhuǎn)的扇葉揚(yáng)起了馬路邊的塵土，他卻顧不上拍灰。如果網(wǎng)上的信息沒錯(cuò)，這里又有一處。果然，屏幕里出現(xiàn)了各種顏色的共享單車，層層疊疊，堆積成幾米高的小山峰，還有用黑色網(wǎng)紗罩住的單車堆，綿延幾十米。這片單車“墳場(chǎng)”的不遠(yuǎn)處，是被稱為“長(zhǎng)江上最美大橋”的鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋。

他沒意識(shí)到周圍漸漸聚攏了不少人。一位沖上來的中年男子用手在無人機(jī)的遙控前晃了晃，想要蓋住鏡頭。

吳國(guó)勇異常淡定，頭也沒抬，眼睛直盯著屏幕，“攝影愛好者罷了，拍拍東西，拍完就走”。他確實(shí)只讓機(jī)器來來回回飛了近半小時(shí)，打算第二天再來補(bǔ)充拍攝。

偽裝成隨便拍拍的攝影愛好者，對(duì)他而言是常態(tài)了。因此，為了集齊高清照片、視頻和VR的素材，每一處單車“墳場(chǎng)”他都得耗上許久，一拍再拍。

更麻煩的是，很多“墳場(chǎng)”都是流動(dòng)的，存在的時(shí)間往往只有幾個(gè)月，沒過多久，共享單車可能會(huì)被移走。吳國(guó)勇在長(zhǎng)沙就徹底撲了個(gè)空，提前在網(wǎng)上搜尋的3個(gè)“墳場(chǎng)”全都沒找到，包車司機(jī)帶著他足足轉(zhuǎn)了2天。

“現(xiàn)在不拍，可能過幾個(gè)月就沒了。”吳國(guó)勇常常會(huì)重返很多城市，持續(xù)跟蹤。光武漢，他就拍了3次。

在武漢洪山區(qū)一個(gè)小區(qū)旁的廣場(chǎng)時(shí)，眼前的無人機(jī)飛過刷著綠漆的圍墻，而屏幕這端，吳國(guó)勇期待的畫面卻沒出現(xiàn)。就在3個(gè)月以前，圍墻還是一片鐵絲網(wǎng)，里頭的空地上，密密麻麻堆放著上萬輛共享單車，場(chǎng)地中間的中式亭子仿佛一座孤島，被淹沒在廢棄單車的海洋里。可僅僅3個(gè)月過去，他回訪時(shí)，無人機(jī)的實(shí)時(shí)圖像里，沒了一點(diǎn)當(dāng)初的痕跡。

在拍攝中，吳國(guó)勇不止一次被懷疑別有企圖。最嚴(yán)重的一次，在廈門，兩位看場(chǎng)的工作人員報(bào)了警。他被迫刪光照片，幸好回家后通過技術(shù)恢復(fù)，照片失而復(fù)得。

吳國(guó)勇至今記得工作人員的不解——“廈門這么多的美景你不拍，你拍一堆廢棄的單車干什么?”

“狼藉”

為何要拍“一堆廢棄的單車”?吳國(guó)勇記得，他的第一次被觸動(dòng)，是去年9月在網(wǎng)上看到杭州共享單車“墳場(chǎng)”的報(bào)道。

在倡導(dǎo)綠色出行的杭州，曾獲得6個(gè)國(guó)際級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)、8個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的公共自行車系統(tǒng)，早已成為這座城市公共交通的一部分。今年，是杭州公共自行車系統(tǒng)營(yíng)運(yùn)服務(wù)十周年。那么，鋪天蓋地的共享單車，在杭州的部分被廢棄，能否佐證其他城市的類似困境?

曾以航拍方式記錄深圳河兩岸變遷的吳國(guó)勇，對(duì)“變遷”有著他的社會(huì)思考。“自2015年5月第一輛無樁共享單車首次出現(xiàn)在北大校園起，便得到各路資本的瘋狂追逐，各種共享單車公司也紛紛出現(xiàn)，很快演變成一股共享經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴席卷中國(guó)。短短2年多，共享單車在中國(guó)各大城市集中投放量超過2000萬輛……”他萌發(fā)了拍攝“風(fēng)暴過后一片狼藉”的念頭。

從年初開始，吳國(guó)勇跑遍了網(wǎng)絡(luò)上爆出的單車“墳場(chǎng)”所在地。他形容這種狀態(tài)為“瘋狂”。到了一個(gè)城市，往往剛下飛機(jī)或火車，他就立馬提著箱子背著包，包車趕去現(xiàn)場(chǎng)。

確定具體位置，很不容易。雖然上網(wǎng)一搜就能大概確定地理方位，但單車“墳場(chǎng)”通常藏匿于城市角落，難以尋覓。到了大概位置，若遇上熱心又熟悉地情的人，愿意指路是最好，可絕大多數(shù)人都遮遮掩掩，諱莫如深。

幾乎在同一時(shí)期，本報(bào)記者也曾專程赴深圳尋訪共享單車“墳場(chǎng)”。據(jù)網(wǎng)絡(luò)爆料，當(dāng)?shù)刈?017年起出現(xiàn)許多破舊的共享單車，或停在路邊無人維護(hù)，或被大量遺棄在村角巷尾，甚至催生了專營(yíng)“共享殘骸”的生意人。但記者幾番輾轉(zhuǎn)，也終未能找到網(wǎng)上所述的近3畝的“墳場(chǎng)”，只在寶安區(qū)見到一處高檔社區(qū)背后的空地，躺倒了一大片五顏六色的數(shù)以千計(jì)的共享單車，與野花野草共存。

幾經(jīng)折騰，吳國(guó)勇在上海浦東拍攝到了“面積最大的”共享單車“墳場(chǎng)”，數(shù)萬輛共享單車按顏色擺放整齊，“宛如五彩的花田”;在廈門拍攝到“最震撼的一處”共享單車“墳場(chǎng)”，不勝在占地面積，而勝在其約十米的堆場(chǎng)高度，顯見得堆放是用了大力氣的;在南京江寧一波三折地連續(xù)撲空后，通過熱心司機(jī)找到鬧市區(qū)一處公用停車場(chǎng);在南昌東湖拍攝到今已無人打理的酷騎單車“墳場(chǎng)”，恰與一墻之隔的綠皮火車編組站同框出鏡，一新一舊，新的卻已在等待死的歸宿……

吳國(guó)勇印象最深的單車“墳場(chǎng)”是某大城市一處寸土寸金的待開發(fā)建筑工地——上萬輛單車層層疊疊堆放在高樓與老屋之間，這里的房?jī)r(jià)每平方米近10萬元，曾被媒體稱為“最貴的單車‘墳場(chǎng)’”。

在這片工地上住了將近大半年的老陳，眼見著一輛輛卡車載這些共享單車駛?cè)耄稽c(diǎn)點(diǎn)填滿空地。“原本這些卡車幾乎每天都來，最近好久沒來過了。”工地上唯一沒被單車占領(lǐng)的，是這些建筑工人的鐵皮板房通向院外的一條路。

老陳嘆了口氣，“前不久有企業(yè)拉走了幾批車”。他不清楚這些單車去了哪里，但他知道這些車在這里待不了多久。“這里要建大樓了!”老陳高聲說著，關(guān)上了院子的門。

下落

吳國(guó)勇也曾想要追尋共享單車從“墳場(chǎng)”運(yùn)走后的下落。

今年4月，他跑去天津王慶坨鎮(zhèn)。作為“中國(guó)自行車產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”，這個(gè)華北小鎮(zhèn)的自行車產(chǎn)業(yè)曾占75%GDP，吸納全鎮(zhèn)60%以上勞動(dòng)力，自行車產(chǎn)量占全國(guó)年產(chǎn)量七分之一。共享單車最熱時(shí)，鎮(zhèn)上幾乎所有人都被卷入，人人都想從這個(gè)火熱的行業(yè)分得一杯羹。

不過，待吳國(guó)勇去時(shí)，再也找不到一家開工的共享單車工廠。之前找好的線人也改了主意，不再愿意帶他拍攝。對(duì)方說：“共享單車在王慶坨已經(jīng)清零，這里沒人愿意談共享單車了。”

心有不甘的吳國(guó)勇隔日再次驅(qū)車前去，幸運(yùn)地見到一位工廠老板并說服他同意拍攝。老板劉軍(化名)從各城市將酷騎品牌單車?yán)亍⒉鸾猓匦陆M裝成新的共享單車推向市場(chǎng)，以挽回此前損失。2017年8月，酷騎單車被用戶指出押金難退，無法使用的車輛在眾多城市逐漸閑置，被棄街頭。

今年4月，劉軍的工人們就在田野里拆解單車，一天能拆完500輛左右的單車。一條極其簡(jiǎn)陋的流水線旁，剛剛拆解完的座椅、輪子、車框等零部件散落在地，六七位工人在電動(dòng)工具刺耳的喧囂中忙碌，一旁的音響里還大聲播放著流行歌曲《涼涼》。

劉軍在王慶坨鎮(zhèn)的單車組裝廠經(jīng)營(yíng)了4年。他不肯透露之前的生意究竟虧了多少錢，“總之對(duì)于我們這種小廠來說不少了”。如今，他的工廠里100多名工人幾乎都回了老家，有訂單時(shí)，剩余的極少數(shù)工人除了拆解、組裝單車，還要兼做售后服務(wù)。

2017年8月，交通運(yùn)輸部等部門聯(lián)合出臺(tái)《關(guān)于鼓勵(lì)和規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)租賃自行車發(fā)展的指導(dǎo)意見》，明確指出：“近年來，我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)租賃自行車快速發(fā)展，在更好地滿足公眾出行需求、有效解決城市交通出行‘最后一公里’問題、緩解城市交通擁堵、構(gòu)建綠色出行體系等方面發(fā)揮了積極作用，有力推動(dòng)了分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展。但同時(shí)也存在車輛亂停亂放、車輛運(yùn)營(yíng)維護(hù)不到位、企業(yè)主體責(zé)任不落實(shí)、用戶資金和信息安全風(fēng)險(xiǎn)等問題。”

總量控制和動(dòng)態(tài)調(diào)控，成為政府管理共享單車的方式。2017年8月18日，上海市交通委向各共享自行車企業(yè)下發(fā)“禁投令”，明確告知從即日起在上海暫停新增投放車輛，一旦發(fā)現(xiàn)，將作為嚴(yán)重失信行為納入企業(yè)征信檔案。同期，廣州、南京、北京等城市紛紛暫停共享單車新車投放。

在吳國(guó)勇剛剛拍過的武漢，共享單車也迎來變局。今年8月初，武漢市城管委工作人員告知，年內(nèi)武漢單車企業(yè)將減量共15萬輛，幾家單車企業(yè)將于年底前完成目標(biāo)。摩拜、ofo小黃車等單車企業(yè)在武漢都擁有自己的臨時(shí)減量點(diǎn)。記者在武漢的摩拜臨時(shí)減量點(diǎn)看到，2萬輛舊版的摩拜單車有序地列隊(duì)于一處廢棄的駕校訓(xùn)練場(chǎng)內(nèi)。長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹雨淋，周圍的運(yùn)輸車來來往往，單車都蒙上了厚厚的一層灰，一些完好可用的單車仍時(shí)不時(shí)發(fā)出蜂鳴聲，這里儼然成為另一種形式的“墳場(chǎng)”。

“就是一股風(fēng)的事。”在自行車行業(yè)埋頭苦干近30年的許大全，見證了王慶坨鎮(zhèn)的共享單車行業(yè)由盛至衰的全程。今年春節(jié)前，他徹底放棄生意，離開小鎮(zhèn)，與王慶坨的所有朋友、生意伙伴都斷了聯(lián)系。“之前熱火朝天的微信群里現(xiàn)在沒幾個(gè)人說話，偶爾有人上來都是在低價(jià)轉(zhuǎn)賣設(shè)備或是賣車。”許大全說，卷入共享單車的這段經(jīng)歷，成為他人生的一個(gè)痛點(diǎn)。

今年8月，吳國(guó)勇又一次前去王慶坨鎮(zhèn)時(shí)，那片田野里已不見拆解單車的工人。

重回

廣西南寧開發(fā)區(qū)內(nèi)一處單車“墳場(chǎng)”旁，有著吳國(guó)勇拍攝中一段特別的經(jīng)歷——那一天，他打車而至，等要返回時(shí)，卻因地處偏遠(yuǎn)，打車軟件無司機(jī)接單。吳國(guó)勇只能像開發(fā)區(qū)的建筑工人一樣，從單車堆里揀出還能用的好車，開鎖，騎回最近的城鎮(zhèn)。

原本被廢棄的單車，就這樣重新回到城區(qū)的街道上。

用視覺手段呈現(xiàn)單車“墳場(chǎng)”的，不止吳國(guó)勇。今年5月，南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院的學(xué)生們完成了名為“逃離單車‘墳場(chǎng)’”的作品，以第一人稱的口吻生動(dòng)描繪了一輛單車被送進(jìn)“墳場(chǎng)”后逃離的過程。

“白的、綠的、黃的、藍(lán)的、還有七彩的，數(shù)不勝數(shù)，亂七八糟堆在一起……四周景象變得荒蕪，和我跑過的地方都不一樣。這里幾乎看不到平整的路面，也聽不到腳步聲和手機(jī)掃碼的滴滴聲。不遠(yuǎn)處在施工，沙塵揚(yáng)起，頭頂傳來推土機(jī)拆房子的動(dòng)靜，轟隆隆的，像是什么在心里噼里啪啦碎了一地。”作品中的“我”是一輛摩拜單車，并沒有“缺胳膊少腿”，進(jìn)入“墳場(chǎng)”只是由于“長(zhǎng)時(shí)間的低電讓我身體內(nèi)的很多模塊失靈。更可怕的是，我在禁停區(qū)的事情被發(fā)現(xiàn)了，城管人員對(duì)著我咔咔拍了幾張照片，一小時(shí)后，有人來把我搬進(jìn)了那個(gè)大鐵皮箱子”。

摩拜單車的工作人員告訴記者，僅摩拜在上海投放的單車數(shù)量就達(dá)67.6萬輛，截至目前已主動(dòng)回收暫存街面舊車超過10萬輛;被扣押的摩拜單車，與各區(qū)管理部門積極溝通后陸續(xù)取回部分，“但是此前大批量的取回，存在兩難：在上海單車總量過剩的情況下，企業(yè)如果取出后復(fù)投，很快又會(huì)被扣留，會(huì)形成一個(gè)死循環(huán);如果全部運(yùn)出上海，會(huì)因?yàn)閿?shù)字化登記等尚不確定因素造成運(yùn)營(yíng)難題……”

共享單車漸陷困局。去年2月，中國(guó)自行車協(xié)會(huì)圍繞“共享單車對(duì)行業(yè)的影響”召開會(huì)議。部分與會(huì)企業(yè)代表認(rèn)為，共享單車是一場(chǎng)盛宴，再現(xiàn)了“自行車熱潮”;相反，一些企業(yè)代表危機(jī)感強(qiáng)烈，指出共享單車的風(fēng)潮終將是曇花一現(xiàn)。同時(shí)，還有部分企業(yè)代表表示，共享單車的發(fā)展還有待觀察。當(dāng)時(shí)專家認(rèn)為，到了明后年，千萬輛級(jí)別的共享單車訂單有極大概率從“驟漲”轉(zhuǎn)為“驟跌”。

果不其然。作為知名的尋找違停車輛的“單車獵人”，上海的摩族獵人創(chuàng)始人莊驥早在2016年就發(fā)現(xiàn)過單車堆放地。“打開軟件顯示附近有車可用，但來來回回跑了幾圈，在路邊也沒找到一輛車。”莊驥發(fā)現(xiàn)，這些苦尋不得的閑置共享單車和他僅有一墻之隔，都放在一處停車場(chǎng)。他將此分享在摩族獵人的微信群里，各地的獵人們紛紛反饋：原來，不僅在上海，單車“墳場(chǎng)”已在全國(guó)多個(gè)城市中悄然生長(zhǎng)。

頗令莊驥不解的是，一些城管和車輛管理公司的工作人員對(duì)待共享單車的態(tài)度和處置方式很不友好。他們將單車一輛輛砸向地面，“像在泄憤，這樣一來，車還能用嗎?”莊驥提高聲量，手指快速在手機(jī)屏幕上來回滑動(dòng)，給記者一一翻出了保存許久的照片和視頻。

資本盛宴后的一地雞毛，新生事物發(fā)展中的曲折，在共享單車盡顯。是預(yù)留足夠空間任其實(shí)驗(yàn)生長(zhǎng)，還是迅速解決所有已暴露問題?二者或許都不足取。誠如“逃離單車‘墳場(chǎng)’”中所言，“在實(shí)現(xiàn)政、企、人協(xié)作保障單車安全的道路上，還有很長(zhǎng)的路要走”。

重回深圳，吳國(guó)勇依然會(huì)在日常通勤的路上騎著共享單車。在停車難的深圳，這依舊是個(gè)好選擇。他說，他是摩拜單車的深度用戶。(見習(xí)記者 張凌云)